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El lector recordará el brillante, difícil trabajo de Safouan, por primera ver vertido entonces al español, recopilado en «¿Qué es el estructuralismo?», y donde el nombre de este autor aparecía junto a los de Ditcrot, Dan Sperber, Todorov y Francois Wahl. Reflexionando sobre estructuralismo y psicoanálisis, o mejor, aceptando hacerlo sobre un título que en verdad le imponía el conjunto, Moustapha Safouan revelaba —si se me permite: una pasión lacaniana— la necesidad de ligar toda reflexión metapsicológica con los temas de la diferencia de los sexos y la articulación fúlica. El mismo prurito, la misma preocupación cuidadosa, caracterizan a sus últimos libros (recopilaciones de artículos: Safouan es autor de trabajos más o menos breves, referidos a temas siempre precisos): «Estudios sobre el Edipo» y «La sexualidad femenina».
El tenor de estos trabajos conocidos hasta ahora otorgan a la traducción española de estas “Reflexiones sobre el psicodrama analítico-» un interés peculiar. Por la fecha en primer lugar: se trata del texto ligeramente modificado de una conferencia pronunciada en el Instituto de Psicología de Estrasburgo, el 10 de mayo de 1962. Por el tema, en segundo lugar: este autor que conocíamos hasta ahora indagando, hurgando en las modulaciones más difíciles de la lectura lacaniana de Freud, siempre más preocupado en decidir los conceptos y sus conexiones que en exhibir ejemplos, se nos aparece aquí en el centro de la escena psicodramática, hablando de terapias y de curas.
Todo texto de Safouan es una prolongación, una aclaración, una particularización de la teoría lacaniana. Hace dos o tres años atrás se me ocurrió en una oportunidad preguntar a Safouan sobre esta vieja conferencia sobre psicodrama. Humilde, se encoge de hombros y lacónicamente me dice: «A Lacan no le gustó». Sin embargo, no se negaría a su publicación —sin introducir correcciones en el texto original— en la presente versión española. Lo que no había gustado a Lacan eran aquellas afirmaciones perentorias sobre el alcance terapéutico indudable del psicodrama. Como si Lacan dijese: «¿No afirma usted que este invento de Moreno cura, a saber, que es una terapia o una psicoterapia?
Ahora bien, si lo es, es porque nada tiene que ver con el psicoanálisis, que poco tiene que ver con terapia alguna». Todavía en la página 291 del seminario de Lacan sobre el «Moi dans la theorie de Freud»   (1954-55)  se puede leer: «No se puede hablar del psicodrama sin tomar partido; esta práctica carece de punto en común con la práctica analítica». Sin embargo, el contexto de la frase muestra que Lacan se refiere más al efecto de la degradación histórica de la teoría psicoanalítica que a las prácticas en sí mismas. Al revés, existe hoy en Francia todo un grupo de psicodramatistas, que piensan su práctica en referencia a los conceptos de la ortodoxia lacaniana más rigurosa, y entre quienes es posible nombrar a los esposos Lemoine, cercanos colaboradores de Lacan. Se puede decir que todo lo que Lacan vino a enseñamos sobre la teoría psicoanalítica puede resultar complicado; pero las referencias fundamentales de esa teoría son bien simples. Vara Laxan la teoría) psicoanalítica es el abanico completo  que sé abre entre dos extremos: de un lado la cuestión) del significante, del otro la mujer (la sexualidad, el goce femenino, etc.). Ahora bien, ¿quién podría negar a «Partage des femmes» (Éditions du Seuil, Varis,  1976), libro en que Engente Lemoine estudia las variantes clínicas y las condiciones del cuerpo femenino, ese cuerpo condenado a partirse en la experiencia del parto, los avatares y los obstáculos del nacimiento y el goce, un lugar de real relevancia en el entendimiento y la construcción de la doctrina de Lacan?
La práctica psicodramática raramente ha podido liberarse de una ideología del gesto como expresión, y de la expresión como índice de cura; a saber, una ideología del gesto como catarsis. He aquí el punto histórico en que psicodrama y psicoanálisis se separan, todo ello sin olvidar esa paradoja que consiste en que históricamente también el psicoanálisis se separaba del psicoanálisis, atraído por las sirenas de la psicología general y los estudios sobre la personalidad, el conductismo, la fenomenología, la teoría de la comunicación. A veces, para devolver las cosas a sus justas relaciones, es preciso dar muchas vueltas.
Tal vez toda la cuestión podría reducirse a un problema de creencia. ¿Hay que creer o no hay que creer en el psicodrama? Si se parte de la tan mentada experiencia de Moreno, cuando a los cuatro años y medio quiso jugar a ser Dios sobre una pirámide de sillas, habría que contestar negativamente. Si el fundamento del psicodrama es la llamada del principio de realidad, entonces el psicodrama no es más que una ideología de la adaptación. Si en cambio la idea es que en un mundo donde cada uno quiere ser Dios es necesario reunirse en pequeños grupos para permitir que cada uno se rompa la cabeza, a saber, la experiencia de ese imposible, no solamente no se sale tampoco de la referencia de valor a la realidad sino que además se induce una idea errónea de qué cosa es el narcisismo. Lo que ocurre es que el espacio psicodramático es esencialmente visual, e induce por lo mismo mitos teóricos que poco tienen que ver con las razones o las perplejidades de la metapsicología freudiana.
Es ahí mismo que el presente trabajo de Safouan cobra estatura. Tómese el psicodrama —viene a decirnos— del cabo que se quiera, es siempre el lenguaje verbal quien preside y precede lo fundamental de lo que en ese campo ocurre. El cuerpo, el rol, el grupo, el gesto, las acciones psicodramáticas, los actores, jamás podrán ser entidades ajenas a los fundamentos del lenguaje y las leyes de cualquier verbalización. Hay dos maneras de pensar el psicodrama. Una propugnará que la persona es una entidad profunda y que todo consiste en su exteriorización, en su expansión expresiva. Para la otra no se trata de lo que la persona contiene, sino de una relación: toda relación de sujeto a sujeto es una relación lingüística. Y donde hay lenguaje, se sabe, hay demanda de garantías, referencias a pactos, legalidades, fidelidades, obediencias. Si la cura no puede ser entendida entonces como descarga, ¿en qué puede o debe consistir la acción del psicodramatista?
Brevemente:   se  trata de  reemplazar  una ideología de la expresión por una teoría sobre inscripciones. El fin y el objetivo —los ejemplos de Safouan son ilustrativos— de la acción psicodramática no son otros que reinscribir al sujeto en su historia, o bien, es lo mismo, en inscribir las condiciones de esa historia en el sujeto. La historia de la señora que ha perdido su perro, el tema propuesto de uno de los ejemplos de Safouan, remite a la tarea de mostrar hasta qué punto lo que es compulsivo en el niño remite al deseo de la madre: para entender el presente del uno hay que remontarse al pasado de la otra. Cuando ese presente y ese pasado son puestos en relación en la escena psicodramática, es obvio, es porque algo se inscribe, termina de inscribirse, y no porque nada se expresa.

Barcelona, mayo de 1979 

Oscar Masotta 

REFLEXIONES SOBRE

EL PSICODRAMA ANALÍTICO
El psicodrama analítico es un método cuyos procedimientos y principios ha definido Didier Anzieu.1 Al leer su libro, nos damos cuenta que su primera preocupación era la de conceptualizar el psicodrama como acción simbólica. Tal preocupación no tenía nada de sorprendente. Se puede decir que lo que caracteriza a las ciencias humanas desde la guerra es el surgimiento cada vez más explícito de la noción de «estructura simbólica», y el libro de D. Anzieu se publicó precisamente en un momento que se caracterizaba por un esfuerzo intensivo que apuntaba, bajo el impulso del doctor Lacan, a dar su estatuto de acción simbólica al mismo psicoanálisis.

1. Esto, evidentemente, no significa que nosotros neguemos el aporte de otros investigadores en la elaboración de este método; pero este aporte ha sido reconocido en el mismo libro de D. Anzieu: Le Psychodrame Analytique chez l'enfant, P. U. F., 1957.
Quizás haría falta advertir, ante todo, que intentar formarse una opinión sobre la propia acción, es una operación que sólo se consigue a cambio de una inevitable esquematización. No se trata de dar una «imagen exacta» de lo que uno hace, sino de desprender cierto número de coordenadas a partir de las cuales podamos guiarnos en nuestra acción; de fabricar, por así decirlo, una especie de brújula que nos permita no perder de vista el norte, pero que de ningún modo podría garantizarnos contra el errar. A esta primera simplificación se añade la impuesta por las necesidades de la propia exposición, en la medida en que nos preocupamos de presentar en ella unas coordenadas que sean inmediatamente manipulables, aunque luego las compliquemos, a medida que surja la necesidad de hacerlo, a lo largo de nuestra discusión.
Así pues, y deliberadamente, hemos hecho abstracción de la complicación que se introduce cuando tomamos a los niños en grupo. Sin embargo, querernos hacer notar al respecto que, habiendo tenido la ocasión de asistir __como observador— a una experiencia de dinámica de grupo, estamos en condiciones de formular alguna hipótesis sobre el hecho, a menudo comprobado, de que grupos diferentes y diferentemente compuestos, atraviesan siempre las mismas fases. En efecto, poner a un cierto número de personas juntas les plantea la cuestión del intercambio que se manifiesta así como el único sentido posible de la palabra «compromiso»; el intercambio, a su vez, plantea la cuestión de la garantía, de ahí la adopción en distinto grado, tanto entre los miembros de los grupos como en el interior de cada uno, de dos actitudes opuestas: participación y observación. La, garantía es o el amor o la ley.
Cuando el grupo se compromete en la primera vía, asistimos a la fase llamada «de infatuación»: el grupo está contento de sí mismo, sus miembros se miran como en un espejo. El interrogante acaba, no obstante, por plantearse: «¿Pero quién me garantiza tu amor? ¿Tu palabra? Pero precisamente, ¿quién me garantiza a ella? Es pues la ley. Pero ¿cuál? ¿La tuya o la mía?» Asistimos a la fase llamada de máxima agresividad y de lucha por el «leadership». En este punto se hallaban las cosas en la experiencia a la que asistimos, cuando se introdujo el tema de la muerte, y pudimos observar una distribución de actitudes entre aquellos que se identificaban fácilmente al cadáver y aquellos que rechazaban tal identificación. Pero lo importante es que todo ocurre como si este llamamiento a lo que es la ley de todos, hubiera operado un cambio considerable: del plano del ser, «¿Qué somos nosotros?», el grupo pasó al plano del hacer: «¿Qué vamos a hacer?» 2
En resumen, el fenómeno del que se trata no parece explicarse por la «afectividad», ni por una jerarquía cualquiera en el orden de las necesidades. Los individuos sufren, es cierto; pero sufren en una dialéctica de la que no son libres de sustraerse, precisamente porque están atrapados en tal dialéctica. Por otra parte, esta dialéctica es tan general que nos inclinamos a pensar que el factor «grupo» como tal no se hallaría para nada en un resultado terapéutico propiamente dicho.
Efectuadas estas reservas, abordemos nuestro tema: este método, el psico-drama, ¿es eficaz? ¿Sirve para curar, o por 

2. Aquí también, aparece una nueva dicotomía; unos respondiendo «nosotros mismos», los otros «¡cualquier cosa!».
lo menos para obtener resultados más o menos satisfactorios en el sentido de la curación? Yo respondo: sí.
¿En qué casos? A esta segunda pregunta respondo «muy globalmente», pero para ir lo más rápido posible: «sobre todo en los casos de niños con estructura fóbica u obsesiva».
Se colocan a menudo bajo la etiqueta «estructura obsesiva», a esos niños cuyo problema se organiza, en primer lugar, alrededor de su relación con el trabajo: niños lentos, perezosos, distraídos, oscilando de un modo cuya paradoja no deja de sorprender a los padres, entre breves momentos de interés excesivo y otros, prolongados, de pérdida del mismo. Bajo la categoría «estructura fóbica» encontramos a esos niños tímidos o vagamente inquietos, o a los que se han ya singularizado ante sus padres por un rasgo «incomprensible»: el niño grita cada vez que se trata de asearlo; sólo come ciertos alimentos que escapan a las restricciones alimenticias que él mismo se ha impuesto (las pastas le dan asco, la carne le horroriza); no concibe dormir sin luz o sin la presencia de tal o cual persona en particular;  para no hablar de  los fenómenos precursores de un proceso de ritualización o, mejor dicho, de obsesionalización. 
La tercera pregunta en la que nos vamos a detener es la siguiente: «¿Cuál es el origen de esta eficacia?» Vamos a intentar responder, contestando a esta otra pregunta: «¿Debemos actuar de la misma manera con los niños de una y otra estructura?», ya que no debemos olvidar que el psicodrama es un procedimiento de múltiples facetas. Está la dramatización, está lo que se dice durante la dramatización, está también la libertad que tenemos de responderle o no al sujeto, y de responderle en el sentido que nos ha propuesto o en un sentido diferente, incluso opuesto. Puede entonces plantearse el interrogante de saber cuál es la faceta que ofrece el campo privilegiado de la intervención curativa en cada caso o, por lo menos, en cada estructura. No obstante, antes de comprometernos en tal o cual camino con miras a una respuesta, vamos a decir qué camino no vamos a tomar.
Decir que en psicodrama, el sujeto se expresa, se exterioriza, se descarga, entonces se libera, luego se cura; parece ser sólo una idea que se apoya sobre imágenes inspiradas por los modelos físicos más elementales y más familiares. Sea como fuere, no podemos eludir este dilema: o bien nuestra acción no influye para nada en lo que se obtiene como curación, en cuyo caso no nos quedaría otra cosa que despedirnos y no volver a hablar más del asunto; o bien nuestra acción está ahí para algo, y en este caso, por qué no decir que el niño se cura porque él se inscribe en esta acción, más que por" que se expresa, y queda a nuestro cargo el decir cómo. En el fondo, cabe pensar que esta noción de catarsis o de abre acción, en el sentido «molieresco» de la palabra, no es más que la coartada de nuestra impotencia para rendir cuentas de nuestra acción. Si examinamos el modo bajo el cual esta noción efectivamente ha hecho su entrada en la psicopatología moderna, nuestra sospecha quedará ampliamente confirmada. En efecto, la abreacción sólo ha sido la escaramuza que ha permitido a un teórico del siglo XIX como era Breuer, «abreaccionar» su perplejidad ante un fenómeno que era, propiamente dicho, una «cura por la palabra». Tal examen constituiría, no obstante, una digresión bastante inútil para nuestro objetivo. Para que nuestra pregunta pueda ser formulada todavía, basta con plantearla bajo esta forma: «¿Qué es lo que da efectividad al psicodrama, dejando aparte la "abreacción"?» Notemos que así planteada, esta pregunta nos lleva quizás a otra, que sería la siguiente: «¿Cuál es el sentido de "catarsis" cuando este sentido no es el de "desho-llinamiento" [ramonage]?». Y tal vez encontremos las indicaciones que conciernen a esta segunda pregunta, intentando responder a la primera.
Retomemos entonces ésta y tratemos de responderla analizando un ejemplo:
Un niño viene al psicodrama y nos propone lo siguiente: «Una señora que ha perdido a su perro». Sin duda, nadie se sorprenderá al enterarse que este niño sufre de un ligero exceso de maternaje. De hecho, Gille, para llamarlo de algún modo, «tiene una pataleta» cada vez que su institutriz se propone asearlo; lo cual no quiere decir que se preste con regocijo a estos cuidados cuando es su madre quien se encarga de ello, como lo hacía siempre, por otra parte, antes de que la institutriz fuera incorporada a la casa. Da también «de qué hablar» a sus padres cuan
do se trata de alimentarlo, teniendo en cuenta los diferentes «tabúes» que se ha impuesto en este terreno. Su madre se debate inútilmente ante lo que se teje ante ella como una enorme absurdidad. Su interés, incluso su mayor interés, aparece allí con toda evidencia; y es un interés que, como es su norma, no existe sin estar marcado por una nota de angustia. En este caso, no podemos comprender nada del sentido del tema que el niño nos propone, si no ponemos en claro un cierto número de cosas.
Estas demandas de la madre, las demandas que ella dirige al niño, la de dejarse alimentar o lavar (sin hablar de los lavamientos, que no se ponían aquí en cuestión) no dejan de abrigar algunos deseos. Al pedirle al niño que se deje alimentar, por ejemplo, ¿no habría allí algo en ella que quisiera hacerse alimentar en lugar del niño? Es la mínima pregunta que debemos hacernos en esta materia. Como lo ha articulado muy elegante y valientemente W. Granoff, «un deseo de niño», en el sentido de que el deseo tiene al niño por objeto, es también «un deseo de niño» en el sentido de que es el niño quien, en la persona de la madre, de-sea.3 Lo que Granoff nos indica en esta ambigüedad es, sin duda, el eje mismo de la repetición. Pero lo que, para nosotros, es importante hacer notar, es que ese deseo es un deseo censurado; eso no se dice, está «reprimido».
Lo cual, como sabemos, no le impide retornar; esa es, incluso, la condición. Pero, asimismo, sabemos que retorna bajo una forma desconocida o, como diría Jones, bajo una forma compatible con el Yo [Afoz], conforme a sus exigencias (ego-syntonic) .4 Dicho de otro modo, el «yo quiero» del deseo, ha desaparecido; lo que hallamos en su lugar, señalando a la vez su presencia y su ausencia, es un imperativo, incluso una compulsión: «tiene que comer». El deseo queda perdido para reaparecer bajo una máscara. Pero es una máscara en la que el sujeto ya no encuentra, o no reconoce, su deseo. Es una máscara que no es llevada por nadie o, más exactamente, es una máscara llevada por «nadie», en el sentido que 

3.    W. Granoff: «Desire for Children, Children's desire», en La Psychanalyse, n.° 2, p. 75-
4.     Jones:   Papers   in   Psycho-Analysis.   London, Bailliére, Tindall and Co., 1950, p. 305.
Entonces, cuando el niño nos propone este tema, nos propone una metáfora y nos hace 
tiene esta palabra en la respuesta de Ulises al Cíclope."5

Entonces, cuando el niño nos propone este tema, nos propone una metáfora y nos hace una pregunta. La metáfora es la siguiente: «Yo soy para mi madre como el perro para la señora». Y podemos ver que la analogía va mucho más lejos, que es mucho más completa de lo que pudiera creerse a primera vista; «como el perro para la señora, yo soy para mi madre su deseo, su deseo perdido». Y es justamente sobre ese deseo que plantea su pregunta. Es la pregunta de lo que la madre quiere: «¿Qué es lo que ella quiere al pedirme que me deje alimentar?» O bien, para decirlo brutalmente: «¿Qué es- conde su demanda?» Hay que reconocer que, esta pregunta recubre perfectamente un misterio que podemos formular así: ¿Cómo puede ella satisfacerse de una cosa de la que no sabría de ningún modo satisfacerse, ya que, para empezar, ella no sabría ni siquiera formularla como su voluntad?

5.     Ver  una   intervención   de   J.   Lacan,   en  La Psychanalyse, n.° 3, p. 329
Es para resolver este nudo, para responder a esta pregunta, que debe situarse nuestra acción de psicodramatista; y esta acción sólo encuentra su eficacia en ser esta respuesta. Dicho de otra manera, a nosotros nos corresponde el hacerle reconocer en nuestro discurso ese deseo del Otro que ha quedado inconfesable, desconocido, censurado en el discurso de la madre. Para ello es suficiente, si el niño nos da el rol de la señora (y eso no deja de hacerlo, ya que es a nosotros a quienes dirige su pregunta), que nosotros invoquemos, bajo una u otra forma, nuestro deseo de ofrecer al perro tal o cual cuidado y no la pretendida necesidad del mismo que él tendría. Se trata aquí de la diferencia que habría entre el lenguaje del deseo y el de la piedad o del servicio —para no decir del sacrificio—, justamente aquél fuera del cual su madre, en tanto que madre neurótica y neurotizante, es incapaz de situarse. Los efectos que obtendremos serán opuestos, según sostengamos uno u otro de estos dos lenguajes. Y sin duda no obtendremos absolutamente nada,  si pensamos que nuestro trabajo se limita a reproducir en la dramatización, lo que nosotros imaginamos del desconcierto de la señora.
En resumen, si nuestra palabra consigue soportar el deseo particular del que se trata en cada ocasión, podemos estar seguros de que el sujeto sabrá, en lo sucesivo, hacerse cargo de ese deseo sin sentir su verdad como una amenaza. Nosotros le liberamos, y él está «purificado» (catarsis) del temor, pero también de la compasión; esto le permitirá llevar más lejos su interrogación, ponerla sobre otro punto, aunque deba encontrar una nueva angustia en cada recodo del camino.

Estos niños, los niños con estructura fóbica, nos proponen muy a menudo temas de exploración del fondo del mar, de búsqueda de tesoros, de partidas, de viajes extraños, de visitas, incluso de visitación... Pero siempre nos espera la misma tarea: evocar, con una utilización sagaz de los símbolos y de las metáforas, tal o cual imagen en donde vemos que se apoya en aquel momento su miedo o su fascinación. Ello, en la medida necesaria para hacer progresar su interrogación y evitando con ello el remover angustias tales que corran el riesgo de bloquear la marcha de esta interrogación.
En una palabra, lo que a nuestro juicio parece constituir el resorte de la eficacia terapéutica del psicodrama, en el caso de niños con estructura fóbica, es la verbalización que  se hace en la dramatización, es decir, el discurso, que allí sostiene el terapeuta, en la medida en  que el niño aprende a reconocer en ese discurso los procesos que habitan su propio inconsciente y que son, al fin de cuentas, procesos de deseo.                                                             
Con estos niños, conviene no cambiar jamás las situaciones que ellos nos proponen en el transcurso de nuestra dramatización. A lo sumo, podemos preguntarles, durante la misma, qué les parecería una modificación. Por ejemplo, si un niño nos da el rol de un cazador que mata a un faisán, nosotros podemos, si tenemos razones para hacerlo, preguntarle durante la dramatización: «Pero este faisán es tan viejo (o tan joven: la elección del adjetivo depende del elemento que queremos resaltar): ¿crees tú que es absolutamente necesario matarlo?» En cuanto a mostrarse tierno o cariñoso cuando el niño nos pide interpretar a la madre malvada o al padre terrible, pretendiendo ofrecer «un desmentido a sus fantasías», se trata de un procedimiento que responde a una concepción cuyo carácter simplista es demasiado evidente para que nos entretengamos en denunciarlo. Es suficiente con mencionar la incorregible pretensión educativa, incluso correctiva, que allí se revela.
Ahora bien, de lo que conviene abstenerse con esta categoría de niños, es del rodeo sin el cual no obtendremos nada cuando se trata de niños pertenecientes a la otra categoría. Vamos a ilustrar nuestra idea con un ejemplo:
Un muchacho de 15 años nos propone invariable e incansablemente el siguiente tema: Tres amigos..., que toman el tren, que van a la piscina, que salen a esquiar, etc. ¿Situación familiar? Es simple: el profundo desprecio que la madre destina al padre (¿no es ése su modo de fijación?), éste se lo devuelve con un odio y una rabia que —ahí está lo importante— no hacen más que confirmar su impotencia. ¿Cómo se sitúa el muchacho con relación a sus padres? Es indiferente. Ésa es su verdadera posición profunda; psicológicamente, es decir, en el plano del personaje aparente que ofrece a todos y, por así decirlo, «ambulante» que él se ha construido, o que se ha construido para él a partir de esta posición, él comparte plenamente el desprecio de su madre hacia su padre; desprecio al cual en él todavía se añade el horror: «es una bruta pesada» dice, hablando de su padre.
¿Hay que ver allí una identificación con la madre para eludir el temor a su padre? ¿Podría eso   constituir   una   constelación homosexualizante? Pero, tener horror de su padre, no es lo mismo que temerle. Precisamente, él no tiene miedo. ¿No tendría por casualidad horror ante la misma impotencia de su padre, por estar tan sujetado como él a su madre, sujeción que se señala justamente por sus repercusiones, a saber, el odio? A partir de allí se comprende la necesidad que él tiene de otro lugar donde pueda construirse un Yo ideal, al abrigo de cualquier ataque materno. Es justamente el compañero. Y cuando son tres, es todavía mejor; eso permite retrasar el asunto.
¿Qué modo de intervención es necesario adoptar con semejante muchacho? ¿Recordarle que, de los dos psicodramatistas, uno es de sexo femenino? Él responderá que no ve por qué debe tener en cuenta este hecho puesto que le habían dicho que podía dar cualquier rol a cualquiera: así, él actuaría según las reglas que le fueron dadas y serían ustedes quienes, de este modo, las habrían olvidado. Podrá añadir, sin duda, que después de todo, si les agrada que de sus tres amigos, uno sea mujer o chica, no va a ser él quien les prive de este placer. En suma, ningún eco puede esperarse de semejante observación. Por otra parte, esto no tiene nada de sorprendente; porque hace falta precisar que los tres amigos de los que se trata no son tan masculinos como nosotros creemos, son más bien «neutros», ni de un lado, ni del otro; son «indiferentes». ¿Preguntarle por qué siempre tres} Él responderá: «Porque nosotros somos tres». En este nivel, debemos reconocer que él posee el «sentido de la realidad». Y aún entonces, si ustedes prefieren ser cuatro o cinco, él accederá tanto más fácilmente, ya que el ridículo recaerá únicamente sobre ustedes.
Así, lo que queda por hacer es  esperar. ¿Qué? Que una señal venga a anunciarles que él empieza a darles una posición privilegiada! es decir, esperar a que se establezca una transferencia.
Un día, nuestro muchacho nos propuso un tema ligeramente distinto: «Tres amigos que pasean en su coche». Nosotros le preguntamos: «¿Es un coche que tenían en común o que pertenecía a uno de ellos?» «—Que pertenecía a uno de ellos», respondió. Luego distribuyó los roles, dándome el del amigo a quien pertenecía el coche. La vez siguiente, fue una situación casi idéntica: «Un crucero en mi barco». Esto podía esperarse: si era cierto que se trataba para él de poner algo fuera del alcance de los ataques maternos, sería evidentemente más seguro el situarlo en otro, que el guardarlo sobre sí. Mejor todavía, en ese mismo otro del cual teme el ataque, bajo el supuesto de que ese otro nada sabe de eso. Es éste el momento de adelantar una reflexión que concierne a la psicología del obsesivo en general y sobre la cual volveremos a insistir incidentalmente. En efecto, si encontramos a veces tantas dificultades para seguir al obsesivo, es quizás porque con él nos es preciso abandonar nuestra concepción corriente del conflicto. Lo que caracterizaría al obsesivo, según una conocida fórmula de J. Lacan, no es tanto que juega «contra nosotros», sino más bien «con nosotros». En el caso del crucero que teníamos que interpretar, yo me comporté de una manera que, lejos de ser amistosa, fue bastante desagradable, casi humillante, y, creando forzadamente un pretexto cualquiera, le ordené abandonar en seguida mi barco. Debemos creer que toda la cautivación «homosexual» que estaba al inicio de su manera habitual de estructurar la situación psicodramática, fue, si no rota, por lo menos cuestionada. Ello fue confirmado durante las sesiones siguientes tanto por su comportamiento como por los temas nuevos que propuso: «Tres camaradas... que esperan el resultado de un concurso»;  «Un muchacho, de regreso del servicio militar, al que sus padres quieren confiar la dirección de los negocios del padre, cosa que él rechaza».
La transformación que sufren los temas propuestos por el niño, después de esa intervención, introduce un nuevo aspecto que merece una atención especial a fin de abarcarlo en toda su extensión: se trata, en efecto, del único criterio que nos permite definir las diferentes posiciones que el sujeto ocupa durante el desarrollo de la cura, de medir la extensión y la dirección de la reestructuración simbólica que allí experimenta. La elección del rol como tal nos parece en este sentido carente de la menor importancia. Realmente no vemos la mínima razón de júbilo en el hecho de que un sujeto que, hasta entonces elegía el rol de víctima, elija un día el de agresor. Después de todo, bien sabemos que está uno, sólo porque está el otro. Esta elección únicamente se vuelve significativa si se la considera en el interior de un cierto encadenamiento esquemático; es una sola y misma lógica la que domina a un tiempo este eslabonamiento y la distribución de roles por el sujeto.
Semejante eslabonamiento incluye una lógica; ése es el punto fundamental que queremos hacer resaltar ahora, sin lo cual nuestra acción no puede ser más que aventurada.
Los ejemplos que hemos dado nos muestran ya, por lo menos así lo esperamos, que el tema que el niño nos propone al inicio de su tratamiento no deja de articularse de la manera más íntima y más lógica (en el pleno sentido del término), con su constelación familiar. Queremos decir con ello que el tema del niño fóbico incluye siempre una pregunta; el del obsesivo, una respuesta, pero una respuesta degradada, incluso eludida, a una pregunta. Sin embargo, tanto en un caso como en el otro, es una pregunta que sólo tiene sentido en el contexto de las relaciones parentales. Y cuando luego nosotros intervenimos, esta intervención no reclama cualquier respuesta. No nos referimos aquí a los casos en que, como ocurre a menudo en psicoanálisis, el sujeto nos aporta un material que confirma, o por el contrario contradice nuestra intervención, o que incluso rectifica lo que esta intervención podía tener de inadecuado o de inhábil. Suponemos que la intervención ha conseguido operar una transformación estructural, simbólica del sujeto, y entendemos que en esta operación el sujeto no podría pasar de una posíción A, a una posición C, sin pasar necesariamente por la posición intermedia B.
Con el fin de ilustrar esta propuesta, vamos a dar el ejemplo de un muchacho de 14 años, cuyo rendimiento escolar es extremadamente bajo, mientras que los tests testimonian una inteligencia netamente superior a la media. Este es el motivo aparente que conduce a sus padres a la consulta. Sin embargo, es suficiente oír a la madre para darse cuenta que lo que más la hace sufrir, es lo que ella llama el carácter secreto, cerrado e incluso desconfiado de su hijo. El padre es un hombre extremadamente tímido. Incómodo, indeciso, casi vergonzoso, da la impresión de alguien que se sintiera permanentemente sorprendido con las manos en la masa. ¿Pero, cuál es su delito? Es cierto que ni él mismo sabría respondernos. Su hijo, menos todavía. Lo cual no ha impedido a este último el proponernos, semana tras semana, historias policiales que, a pesar de su diversidad aparente, tenían todas algo en común: por una parte había en ellas un chantajista, por otra parte una víctima noble que se dejaba desplumar valientemente, ya que, de revelar su secreto, provocaría la ruina de un personaje al que precisaba proteger a toda costa; muy a menudo su propio padre.

Para la dramatización, nuestro muchacho elegía indiferentemente ya el rol de la víctima, ya el del chantajista, dándome, en cada caso, el rol que él dejaba; de este modo, allí tampoco quedaba nada descuidado. Esta situación podía durar indefinidamente. ¿Qué se debía hacer?

Ante todo, le llamé la atención sobre la idea común que se desprendía de todas las situaciones que nos había propuesto, añadiendo que esa idea ilustraba, quizás, la situación entre él y nosotros, los psicodramatistas, tal como él la entendía. Pues bien, todo lo que pude obtener a cambio fue una amplia sonrisa y, a continuación, más historias policiales, cada vez más largas, fastidiosas y mal estructuradas. Éstas tampoco entonces podían dejar de presentar una idea común, a saber, no ya que «el crimen no paga», sino que «a pillo, pillo y medio»: era el estafador quien conseguía jugar una mala pasada al inspector o, al contrario, éste conseguía capturar por fin al estafador; también era el «gángster» quien, contrariamente a las «leyes del hampa» quería engañar a sus compañeros, pero para caer víctima de su propia astucia o de la de ellos, etc.
No hallándome suficientemente preparado en mis primeras experiencias (era uno de los primeros muchachos de los que tuve que ocuparme en psicodrama), desprendí una vez más la idea común poniendo de relieve su aspecto imaginario o proyectivo; no decimos transferencial. Esta vez, no sonríe sino que se inquieta. Sin decir nada, no nos deja ninguna duda sobre lo que tenía que decir: «Soy como soy; lo toma o lo deja». No volvimos a insistir.
Su reacción nos permitió, de todos modos, comprobar hasta qué punto se hallaba cautivado por esa dramatización. Por consiguiente, cuando a la semana siguiente me asignó el rol del «menos pillo» —rol que no me daba siempre—, al final de la dramatización yo rechacé categóricamente el dejarme atrapar, según el plan previsto, e, improvisando un argumento que encajaba más o menos con la historia que él había contado, le demostré, sin dejar lugar a dudas, que se equivocaba completamente de personaje y no me privé de cubrirlo de sarcasmos. Se puso lívido: «Bien, bien —dijo, con una especie de cólera contenida—, pero yo te agarraré la próxima vez, Godfrey» (era el nombre del personaje que yo tenía que interpretar).
Pero, por primera vez, la semana siguiente no fue una historia policial, sino un cuento chino.
Li-Shong y Li-Tock son dos bandidos enemigos. Un día, Shang, el ayudante de Li-Shong, le anuncia a éste que sus soldados acaban de capturar a un personaje de suma importancia. Se trata, en efecto, del único médico en China que sabe curar la peste. Li-Shong hace entrar al médico, lo mira, y sin decir nada, da a Shang la orden de retenerlo en un lugar, no solamente seguro sino perfectamente aislado. Llama en seguida a su hija, le pide que vaya a recoger flores en las proximidades del campo de Li-Tock, de tal manera que se asegure de ser vista por los hombres de su enemigo. Éstos no dejarán de conducirla prisionera ante Li-Tock, quien, a su vez, no dejará de retenerla como rehén. Por la noche, la hija, siguiendo las instrucciones de su padre, simulará estar atrozmente enferma y, a las preguntas que le hará la mujer de Li-Tock, responderá que teme estar atacada por la peste. Los acontecimientos van a desarrollarse según el plan previsto por Li-Shong: los mensa-jeros de Li-Tock vendrán a reclamar el rescate, cuatro cofres llenos de oro, y Li-Shong responderá: «Decidle a vuestro amo que si yo dejé aventurar a mi hija sin escolta hasta los límites de su campo, no era para regalársela, sino porque la peste la había alcanzado. Ahora bien, yo acabo de atrapar al único médico en China que sabe combatir esta afección. Vuestro amo debe elegir: si quiere la peste, que se quede con mi hija; si quiere librarse de ella, que la haga regresar acompañada de veinte cofres de oro, y tendrá al médico».
Es fácil imaginar que Li-Tock no dudará mucho tiempo, teniendo en cuenta que entre tanto su mujer habrá sido la primera alarmada. Pero la historia no terminará ahí. Una vez efectuado el intercambio, Li-Shong llamará a su ayudante Shang, para dictarle el siguiente mensaje: «Li-Tock, desengáñate. No es mi hija quien sufre la peste sino el médico que te he enviado. Mi ojo de lince ha percibido los primeros signos sobre su rostro. Entérate que tú y los tuyos están condenados a una muerte cercana, y que todo lo que te pertenece me pertenecerá». Luego ordena a Shang enrollar el mensaje sobre una flecha que deberá lanzar tan lejos como le sea posible, dentro del campo de su enemigo.

El muchacho indicó que el juego iba a desarrollarse enteramente en el campo de Li-Shong. Sin duda no les sorprenderá enterarse de que me ha dado el rol de este último, reservándose el de Shang. Todos los otros roles, es decir, «por orden de aparición en escena», el médico, la hija y los emisarios de Li-Tock, son así confiados a mi colega, Nata Minor. Yo actué de acuerdo con las indicaciones de la historia que nos fue propuesta, hasta el momento en que debía dictarle el mensaje que anunciaba a Li-Tock su muerte inminente. Habiéndolo llamado, le dije: «Shang, siéntate y observa mi situación: he pasado mi vida esperando ver el momento en que Li-Tock me viera como a su propia muerte. Y he aquí que este momento parece haber llegado. Sólo que, si bien yo le he enviado la peste, le he mandado al mismo tiempo el único médico que puede curarla. Eso no quiere decir que ese médico sea el más indicado para ver sobre su propio rostro los primeros signos de la enfermedad. Lo que eso quiere decir es que, si es alertado a tiempo, hay muchas probabilidades de que encuentre el medio de salvarse y de salvar a Li-Tock. ¿Qué hacer entonces? ¿Anunciarle que muere a causa de mi astucia, para satisfacer así mi pasión, con el riesgo de que pueda evitar de ese modo la muerte?, ¿o bien dejarle morir hasta el final, sin que sospeche de que es por mi astucia que muere, y renunciar así a la pasión que me ha dominado durante toda la vida?
No hace falta añadir que nuestro muchacho tenía manifiestas dificultades para responder.

En la sesión siguiente, nos propuso esta historia: un agente de una oficina de contraespionaje que saborea su whisky en un bar de El Cairo. Se hallaba ya retirado y estaba decidido a no mezclarse en ninguna aventura. Entra su ex jefe de la manera más inesperada. Comprende que se anuncia para él una nueva misión, y su primer impulso es «largarse». Pero su jefe lo percibe y lo detiene a tiempo. La misión que de este modo le es impuesta, consiste en presentarse en otra ciudad donde un agente que él no conoce le dará un mensaje de máxima importancia; la tarea propiamente dicha consistirá en hacer llegar este mensaje a su destino. Para cumplir esta misión nuestro agente sorteará una serie de aventuras, cuyo detalle es altamente significativo. Limitémonos a señalar que no lo conseguirá sin antes haber recibido cierta herida por el camino.
El muchacho me adjudicó el rol del ex jefe (rol que, esta vez, interpreté sin ninguna modificación) y él se reservó el del agente. Sin duda, tampoco esta vez puede sorprender semejante reparto. Es como si tuviéramos la impresión de que hay allí una elección que no es casual. Nuestro interrogante, precisamente, es saber qué la motiva.
Si examinamos la secuencia que acabamos de describir, la vemos repartida en tres fases: la primera engloba todas las historias policiales que nos propuso antes del cuento chino. Este cuento y la historia de contraespionaje que siguió a continuación, constituirán respectivamente la segunda y tercera fases.
Todas las historias producidas durante la primera fase se caracterizan por una cierta asimetría, se trata siempre de dos enemigos... pero uno de ellos tiene siempre la ley de su parte. En el cuento chino, por el contrario, tenemos una simetría completa: dos enemigos de los cuales uno quiere la muerte del otro, lo que, a la vez, los hace absolutamente idénticos y los opone no menos absolutamente. En el tercero, hay de nuevo una disimetría, pero que no es la del primer tiempo: por un lado alguien que se oculta, no ante una ley, sino ante una misión; por otra parte alguien que se la recuerda.
Retomemos el primer tiempo: ¿por qué esta elección estereotipada de un tema que retorna siempre igual? Sin duda, por necesidad de seguridad. Pero ¿de qué tiene miedo? Sin duda, de la agresividad; ya sea de la suya, que él vuelve contra sí mismo convirtiéndose en víctima, o de la del otro, que lo empuja a defenderse convirtiéndose él mismo en agresor. Esto es, por lo menos, lo que podemos deducir de su oscilación entre los dos roles; esto nos parece perfectamente seguro. Admitimos que nos hallamos a nivel de un cierto juego, no exento de temor, incluso de muchos temores. Pero la cuestión es, precisamente, saber qué necesidad tiene él de ese juego. Porque hemos visto que ese juego no sólo es importante para él, sino que es importante hasta tal punto que constituye su condición, la única, para que acepte continuar en la situación terapéutica en la que ha sido introducido. Se puede decir que es su condición para mantener la coexistencia de semejante estructura. Podemos entonces preguntamos si todo ese juego, sean cuales fueren los temores que puedan motivarse en él, no tiene una función de pantalla que le protege de algo mucho más inabordable, una función de defensa, para decirlo claramente. Pero, entonces, ¿de qué se defiende? Y ¿cuál es la faceta que constituye el factor de defensa, de toma de distancia, en ese juego; con todos y contra todos, pero seguro de su presencia, para que el sujeto permanezca profundamente tranquilizado?
En esta primera etapa había siempre dos enemigos; por cierto, ese no era el elemento tranquilizador. Pero hemos destacado también que de estos dos enemigos, uno de ellos tenía siempre la ley de su parte.
De ese modo, queda sentado un punto de orden alrededor del cual puede desplegarse todo su desorden, es decir, que ese desorden exige el punto de orden para que pueda instaurarse, instituirse como tal. La ley, en el sentido de la ley social, explicitable por ser explícitada (por cuanto que ella representa lo que ha sido convenido), esta ley, siempre retributiva (aunque las repercusiones estén previstas en ella, en una perspectiva terrena o escatológica), es eminentemente tranquilizadora, en cualquier lugar en que ella se ubique. Basta su presencia para que el sujeto se encuentre profundamente tranquilizado. Con todos y contra todos. Pero sobre todo con y contra sí mismo. Como agresor, él será castigado; como agredido, es aún mejor: su agresión gozará de todos los derechos.
Los temas que dominan esta primera etapa están bien hechos para representar o simbolizar la situación total de las relaciones del muchacho con nosotros, sus terapeutas. Esta situación también está fundada sobre una regla, una convención. No le dijimos: «Tú nos contarás una historia, tú elegirás un rol, tú distribuirás los otros, luego interpretaremos esta historia». A partir de allí, él puede perfectamente desplegar su desorden o, como se dice, sus proyecciones, puesto que eso es una regla. Ahora bien, ¿qué significa para él mi intervención, que manifiestamente no esperaba? Le significa, una vez más, no que yo soy más o menos astuto que él, sino justamente que no hay ninguna regla que lo garantice. Lo que lo garantiza ante el Otro es, al fin de cuentas, una palabra, pero nada garantiza esta palabra... salvo otra palabra. El «Otro», no en tanto que es el otro imaginario, el que le agrede o se deja agredir por él según tal o cual imagen, sino en tanto que posee como él una cierta combinatoria y, a este nivel, puede siempre sorprenderlo con una combinación que lo cuestionaría muy profundamente; en resumen, el Otro tal como lo ha definido J. Lacan, como «el que habla», he ahí el nivel en el cual ya no hay temor sino angustia.
Ante el «Tú no estás garantizado por nada», ante el sentimiento de que su juego es eminentemente un juego frágil, en la medida en que facilita la fe del Otro quedando así a su merced, ante esta «purificación» tanto del temor como de la culpabilidad, han caído todas las racionalizaciones, es decir, al fin de cuentas, todas las seguridades que nos da la ley social, que la ley social está hecha para darnos,6 y así se desnuda al máximo la intencionalidad mortífera que subtiende la relación con la imagen del rival.
Estamos en el segundo tiempo: dos enemigos, uno de los cuales quiere expresamente la muerte del otro. Pero también ahí, por más que se haya simplificado la situación, no por eso carecía de ambigüedades. Lo que quiere Li-Shong más exactamente es ver a Li-Tock viéndolo  como aquel  que le procura 

6. Lo que, evidentemente, no cambia nada de las virtudes de esta ley. Ello muestra únicamente que el sujeto entra en la fantasía a partir del momento en que empieza a anticipar apoyándose en ella.
la muerte. Pero entonces, es necesario que el Rival esté siempre allí, para así poder verlo. Aunque hay un deseo de muerte, es un deseo estructurado de tal modo que de ninguna manera sabría conducir a ella. La historia lo ha marcado muy claramente, por otra parte, por el solo poder de la coherencia significante (la única en la que J. Lacan nos invita a confiar, siguiendo de la manera más auténtica el camino inaugurado por Freud): puesto que es en un solo y mismo personaje que se han reunido el odio-peste y el amor-médico. Si nuestro muchacho eligió el rol de ayudante, no era —o no era únicamente— porque el riesgo resultaba demasiado grande como para verse obligado a dejarme el juego, limitándose a asistirme en él y manifestando así su verdadera posición de obsesivo, sino sobre todo porque el hecho mismo de haber propuesto este cuento, implicaba una pregunta dirigida al Otro sobre el sentido de ese riesgo: existe el verdadero y el falso riesgo; ¿dónde está el uno?, ¿dónde el otro?
¿Hacia qué lado vas a volcarte? Mi intervención, subrayando esta ambigüedad, le mostró que Li-Tock corría serio peligro de ser conducido a su perdición.
Pero este mismo riesgo existe para él. Dicho de otro modo, esta segunda purificación, le ha significado que no se hallaba forzosamente garantizado contra la castración.
Estamos en el tercer tiempo: y vemos que no hubiera sido posible llegar aquí, sin haber atravesado el segundo. Lo que está en juego ahora no es ya una ley, es decir, algo que se justifica simplemente por el mero hecho de que todos vamos a someternos a ella, sino una misión, es decir, algo que él debe cumplir, cuando justamente esta obligación no proviene de ningún contrato al que él hubiera consentido. Vemos allí la simbolización de su posición con relación a la ley de la prohibición del incesto.
Esta ley está articulada, en nuestro inconsciente, como mensaje del Otro; su mensaje más oculto y el más temido, su mensaje más o menos en suspenso.7

7.    Es interesante hacer notar que nuestro muchacho nos propuso, a la semana siguiente, un tema que podríamos llamar el del «mundo al revés»: se trataba de un cuento muy célebre de Voltaire: «l'Hermite» (Voltaire: Romans et Contes, Gallimard, París, p. 257).
Así entonces, nuestro muchacho me confió el rol del que viene a echarlo ele su bar egipcio,8 asignándole por misión el recibir de un desconocido (rol que confió a mi colega)9 cierto mensaje que debía hacer llegar a su destino.
Aparte de la propuesta que hemos querido ilustrar,  este ejemplo  nos   muestra que las 

8.     No podría afirmar si el muchacho sabía que yo era de esta nacionalidad; de todos modos, ello mostraría una vez más que no es necesario saber las cosas de un modo explícito, para saberlas.
9.     Ella simbolizó así a la madre como el primer Otro, o como aquella cuyo discurso revela al niño una referencia a un Otro tercero. Destaquemos, entre los detalles de esta historia, que el desconocido,  disfrazado de vendedor de cacahuetes, abordó al agente y le «colocó» un paquete. Apenas hecho ésto, fue muerto por una bala. Fue así como el agente, que no le había reconocido, empezó a tener dudas sobre la identidad del vendedor, planteándose la pregunta: ¿pero dónde está el mensaje?  ¡Fue comiendo los cacahuetes, y al pelar uno de ellos, cuando tuvo la sorpresa de descubrir allí el mensaje!
diferentes posiciones que el sujeto ocupa durante el desarrollo del tratamiento psicodramático, se miden, al fin de cuentas, con relación a la castración, considerada como deuda simbólica y no como amenaza imaginaria. Se puede demostrar que una acción simbólica está así, necesariamente, en toda psicoterapia que se precie de ser tal.10 El mismo ejemplo confirma también lo dicho sobre la necesidad de un cierto rodeo con los niños con estructura obsesiva. Pero quizás él nos deje sentir la razón de esta necesidad: es que para el obsesivo es muy difícil, según otra fórmula conocida de J. Lacan, abordar al «personaje que no puede decir la verdad», si no es por sorpresa, hasta a pesar suyo. Sea como fuere, el uso de este procedimiento debe estar estrictamente subordinado a esa finalidad.
°°°

Hasta ahora, hemos considerado el psicodrama más bien del lado del niño. ¿Y por   el  lado  del  psicodramatista?     Entre 

10. Ver, M. Safouan: «Le réve et son interpré-tation dans la conduite de la cure psychanalytique», en Archives de la Sté. Francaise de Psychanalyse.
Las numerosas preguntas que se plantean aquí, vamos a elegir dos para responder lo más brevemente posible:

1. ¿Cuáles son las condiciones que se requieren para ser psicodramatista?
2. ¿Cómo se debe actuar?
En lo concerniente a la primera pregunta, todo lo que hemos dicho muestra la necesidad de ser antes psicoanalista, para cualquiera que se ocupe del psicodrama con fines terapéuticos, es decir, alguien que haya ya conducido análisis, sea de adultos o de niños. Si reúne esta condición, y si su temperamento no lo hace reticente al empleo de este método, podrá muy bien pasar por alto un entrenamiento o una formación psicodramática especial. Lo que, evidentemente, no quiere decir que tal entrenamiento sería forzosamente inútil. En cambio, ningún entrenamiento en dramatización podría reemplazar esta condición. Si se trata de alguien analizado o en análisis, y si el psicodrama constituye su primera entrada en el campo de la psicoterapia en general, es muy recomendable que comience su práctica bajo control. En resumen, sólo un psicoanálisis puede brindarle esa sensibilidad a los estados latentes simbólicos y metafóricos que le permita captar lo que hay debajo del discurso, condición primera para que pueda luego, con el progreso de su experiencia, desenmarañar la lógica de lo que se desarrolla en ese plano.
No obstante, como el psicodrama es practicado generalmente por una pareja de psicoterapeutas, es suficiente con lo que podríamos llamar «una normalidad de base»; lo que no quiere decir que esté exento de «síntomas», sino más que nada, que esté suficientemente a cubierto de la compensación y de sus trampas. Actuar con la intención, declarada o no, de ofrecer al sujeto un modelo de lo que debe hacer en tal o cual situación, o de «explicarle» la psicología del personaje que tiene frente a sí, o aun de «desmentir sus fantasías»; he aquí, entre otras, las tentaciones que se ofrecen, demasiado fácilmente, a los rodeos de la compensación. Todas ellas, como vemos, forman parte de lo que podemos llamar una incorregible pretensión pedagógica; pretensión que se incluye a sí misma en esas condiciones idealizantes que caracterizan al máximo a un «alma noble». Tanto más difícil le es a un alma semejante volver sobre su ceguera, cuanto más ella cree que obra así «para los demás», sin darse cuenta que ese lenguaje servicial al que confunde alegremente con el de la caridad, es siempre, en el fondo y bajo cualquier apariencia, un lenguaje tiránico, opresivo y, para decirlo de una vez, censurante.
En cuanto a la segunda pregunta, creemos haber ya respondido a ella. En efecto, examinemos un poco las respuestas generalmente recibidas a esta pregunta: es necesario que nuestra actuación no sea ni demasiado fría ni demasiado ardiente, ni demasiado reticente, ni impulsiva, ni frígida, ni demasiado emotiva, ni demasiado comprometida, ni demasiado distante, etc. ¿Consejos de prudencia? Pero la prudencia es vana cuando se trata de nuestra palabra, bajo una concepción sana tanto de su función como de sus efectos. ¿En el justo medio? El justo medio es siempre excelente. Lo que ocurre es que como nadie sabe cuál es la unidad de medida en este caso, no es sorprendente constatar que cuando damos tales respuestas, nadie se siente más satisfecho después de haberlas recibido que antes, y siempre ve reaparecer su pregunta sobre el tapete, incluso si se tranquiliza por un cierto tiempo. Esa es justamente la función de ese tipo de respuesta, el condenar a las preguntas a un eterno retorno.
Y, a decir verdad, todas estas respuestas, ¿no vienen a recordarnos que nosotros actuamos para el niño y no para nosotros? Ello nos autoriza a citar, para terminar, una historia de su práctica que un colega nos ha querido comunicar. Un día, un grupo de niños en psicodrama le propuso un tema de circo: «Unos niños esconden una trampa en algún sitio: el payaso entra y da vueltas a su alrededor durante mucho tiempo... sin dejarse atrapar». Confiaron el rol del payaso a mi colega. Pues bien, nos cuenta que durante el juego le vinieron lo que se dice unas ganas locas de dejarse atrapar, con el fin de ver la reacción de los niños. Sólo con esfuerzo pudo contenerse, pensando que al fin de cuentas era para ellos que actuaba y no para sí. Es suficiente que nuestro colega tuviera que librar esta breve lucha, recordando que estaban ellos y que estaba él, para que nosotros estemos seguros de que el objeto en cuestión encarnaba un deseo que, en aquellos instantes, no era más opaco para él que para los niños, como él mismo, por otra parte, no tardó en comprender.
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que hay una sola respuesta a nuestra pregunta. Es la siguiente: sólo tenemos que actuar como nosotros lo entendemos, siendo absolutamente libres de dar o rehusar al niño lo que queramos. Pero, ahí está el quid, esta libertad que únicamente alcanzamos en la medida en que lo que le damos (con o sin emoción), es siempre su deseo (lo cual supone que nosotros sabemos arreglárnosla con el nuestro), y lo que le rehusamos es siempre nuestra angustia.
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